托比圖文俱樂部

對於記憶，我不知道其他人是如何是建立印象的，但以我來說，都和食物產生重疊關係。按這個說法來推，我牙齒的記憶，一開始的聯結是牙膏。 在我小的時候，母親曾和我分享她小時候最喜歡吃的就是紅糖拌飯，她說滋味絕佳的時候，臉還配上回憶時，那個很好吃的表情，在聽母親口述的當下，其實就很想跑去挖一匙糖，想倒在米飯上頭試試。 我想母親會後悔她的分享，事實上從那次之後，我就成了用糖量很大的孩子，每餐飯都要加上一匙的砂糖，粥飯也好、麵食也好，一律通通加上砂糖才淮入口。 常常我邊吃加糖的飯邊跳著難看的舞蹈，舞動在客廰的椅子上，看著電視播放無敵鐵金剛。 然後被父母親罵吃飯沒規矩，常常在被大聲斥喝下，停止我那像求偶舞般的舞姿。 而且小時候家境並不富裕，我能吃到零食甜點的機會十分地稀少，在家裡放眼望去。看的到的只剩糖和牙膏是甜的，也許還有水果，但像水果都是得到每月初一、十五才會出現的珍品。 那由得你天天吃的呢? 照理說，用糖量這麼大的我，理應會滿口爛牙才對，然後痛不欲生地被帶去給牙醫拔蛀牙。但我有個更怪的嗜好，反而讓我擁有一口好牙。 這個嗜好說起來有點奇怪，甚至是有點好笑。在每天早上的刷牙，我都不會用牙刷來刷，而是將牙膏擠到食指上，然後充份並平均地塗佈在牙齒上。 而且這一定要平均地塗佈，為什麼呢? 其實母親會檢查我有沒有刷牙，都會要我在她面前”呵”一口氣來讓她聞，可是又不能被母親發現，整坨的牙膏都在口中像糖果一樣放在裡面。 牙膏塗滿嘴裡的口感，充滿嘴中的甜味，加上辣涼涼的薄荷，口水就滾滿整個嘴裡，然後開始冒起泡泡。舌頭也忙碌起來，又涼又甜又辣的口感，讓它忙著左右擺動，臉龐上因為牙膏太過涼辣而掉下二行淚。 我裂著笑臉，閉上眼睛去享受這種玉米糖漿帶來的愉悅。 小時候的牙膏都是錫管裝的，味道好像都比現在用的牙膏要來的剌激許多，不像現在用軟管包裝那樣方便，能徹底地使用到最後一口。所以錫管包裝的，都會很容易有沒擠到的部份。所以在每次牙膏要用完之前，我都會把鍚管包裝撕拉開來，然後像狗狗一樣的動作，用舌頭把藏身在鍚管凹陷處的牙膏，通通挖的乾乾淨淨。 還有一次家裡換成鹹性口味的牙膏，我就哭鬧著不肯刷牙。任性地硬要母親去買黑人的黃色鍚管牙膏。也許是因為這樣的原因，讓這個為了吃糖而無所不用其極的我，牙齒一直保持的很好。 小時候的甜食記憶，就像童年這首歌，每次我站在福利社前，口袋裡常常沒有半毛錢。 然而沒錢，就只好從民生最基礎的用品下手。但是牙膏一直吃到七龍珠開始連載的那一年，被父親痛揍之後，從此刷牙時，都會被監視，牙膏從此列入家中的管制品。每天早上刷牙，牙膏要去父親那兒領配給，日子過的活像大陸藍螞蟻又像人民公社，我開始過我的無糖生活。 提到了牙膏，就不得不提牙膏糖。 對我來說，若沒有黑人牙膏糖的童年就不是童年了，小時候二顆才一塊錢，五塊錢就可以把口袋塞的滿滿的糖果。它那粉紅粉紅，方方正正的造型，一顆黑人大頭在包裝上，也許是因為產品的聯想關係，讓我覺得放在家裡的牙膏也可以吃。說到這裡，突然覺得也許可以用這個理由來解釋嗜吃牙膏這個怪廦。 今年去台南的世界糖果文化節時，去看了懷舊糖果的展示，我找了老半天，就是沒有黑人牙膏糖的蹤影。更在先前台中讀書的時候，逢甲的商圈發現了專賣台灣舊糖果的店後，進去逛了老半天，也只看到其他的玩具、糖果，就是沒有腦子裡想的黑人牙膏糖。 也許是我運氣不夠好，但聽人家說那並不難買，其實也是我自已的找尋心態不夠積極，而且我也沒有那種想要非把它找到不可的浴血決心吧。 我曾在某個夜市的攤位上，看到黑人牙膏糖，我的眼神就像蒼蠅看到蜜那樣，快速地撲向那攤位的前面，仔細地看了看懷念的糖果。想買，但看那充滿色素、香料、粗糙的包裝紙，和可怕的黑人臉。這時才發現當人長大了，很多事情就考慮的令人感到龜毛多慮討厭。簡直就是可憎的地步。 再說，也是怕真的買來之後，萬一吃在口裡會和小時候吃的味道不一樣，該怎麼辦? 一時衝動就為了想體會過往的味覺，破壞了腦裡美好的口味回憶，而做出這般可能會萬劫不復的舉動。 值得嗎?我心裡想著想著，也因為這樣，開始害怕了起來。 前些日子去看電影前，去哈根達斯點點了一份冰淇淋來吃吃，名字好像叫兩全其美還是雙雙對對…總之就是接近這名稱意思的，然後，我點的口味是草莓和香草。 草莓裡頭還有”狗肉”，不是…是果肉。它口感不錯，但價格就蠻令人昨舌的，但因為難得的關係，我覺得還是值得一嚐的。 好久好久沒吃到了有關粉紅色的食物了，若按顏色來分的話，那麼，黑人牙膏糖的應該是草莓口味的吧… 提到這裡，就不得不提一下兒時樓下雜貨店的老伯伯。 那間店在四維路的巷子裡，也就是兒時住家樓下一樓，以我家的樓梯口為中心點來算，是往左手邊數過去第二間的位置，店裡的老闆是個老伯伯，他光頭，廋廋的模樣，操著一口外省國語口音，和他買糖則會向我媽那邊去告狀。 我母親不給我糖吃，怕我的牙齒會因為一直吃糖，而蛀滿黑牙。所以她交待那個伯伯，不可以給我糖果吃。 那我的錢又是那來的呢? 就是偷我父親下班後留在黑膠唱片機蓋上頭的零錢，每次一塊、二塊地偷拿去買糖。每次偷每次都挨揍，我的聰明似乎都只限制在某種層次上，比貓還難教養的我，常讓父親下班都害怕有什麼禍又冒出頭來。我被打完後，我便會跑去房間的床底躲起來，偷偷打開我的藏寶盒，拿出一顆黑人牙膏糖來撫慰受傷的身心靈。 但牙膏糖的庫存很快就沒了，而且牙膏又不能吃的太兇，若被發現自然就是一頓痛打，我就只好再硬著頭皮走到那間店，站在店門口，手上摸著偷來的二塊錢，呆呆地站在那兒。 抬起頭，看著紅色筒蓋裡的黑人牙膏糖，拌著嘴裡著急的咕嚕聲。 臉身手腳，焦慮地碎動著，我看著筒裡的糖，再望著老伯伯，竟無法控制地哭了出來。 老伯伯見狀便走到店門口，看著我。 我不知那來的勇氣說起話來:『求求伯伯讓我買糖好不好，我每天都有刷牙，不會蛀牙。求求你不要告訴我媽媽、爸爸，他們會打我…。』 說完就一直哭、一直哭…。 老伯伯的臉現在在我的腦海是一片模糊，但我只記得他打開筒裡的糖，摸摸我的頭，便又抓了一把塞在我小短褲的口袋，二塊錢還在手上，我笑了出來。 我坐在他店門口前的石頭上，數著這一顆一顆不勞而獲的糖果。 那天陽光燦爛，映滿我眼裡。我吃著牙膏糖，摸著店門口櫥窗木框，我的笑像是開了一次又一次的花朵，在老伯伯店門前盛放著。 那是最後一次見到那位伯伯，後來就不曾看到他了。在若干年後聽母親提起，才知道那位伯伯在家裡去世多日才被發現，那間店也就這麼消失了。 所以，對我來說，牙齒是連著牙膏、牙膏糖，而黑人牙膏糖的記憶則是連著這位老伯伯。 老伯伯他讓這些看似無啥痛癢、又有一點點關聯的東西，都充滿燦爛花朵般的回憶。