我工作或繪圖時有個習慣,是會在網路聽一些講話型節目的內容。
當然,我也喜歡聽廣播,像中廣流行網這類有內容方向的,不過近來傾向單一主題性的,所以網路一些偉大又有心的網友就有把優質有趣的節目錄音讓大家享用。
基本上我不太看電視,因為覺得時間和選擇上會被綁架,但我這種沒啥時間和人哈啦玩樂的人來說,許多雜學和常識就透過聽廣播、節目和讀書來學習。
扯了這麼多,無非是大概說明一下,怕各位把我和一些阿公阿媽常拿著收音機的行為聯想在一起。(像老一輩的人最喜歡聽賣藥的廣播)
豬油拌飯/圖片來自網路
我工作或繪圖時有個習慣,是會在網路聽一些講話型節目的內容。
當然,我也喜歡聽廣播,像中廣流行網這類有內容方向的,不過近來傾向單一主題性的,所以網路一些偉大又有心的網友就有把優質有趣的節目錄音讓大家享用。
基本上我不太看電視,因為覺得時間和選擇上會被綁架,但我這種沒啥時間和人哈啦玩樂的人來說,許多雜學和常識就透過聽廣播、節目和讀書來學習。
扯了這麼多,無非是大概說明一下,怕各位把我和一些阿公阿媽常拿著收音機的行為聯想在一起。(像老一輩的人最喜歡聽賣藥的廣播)
豬油拌飯/圖片來自網路
對於維力,總會想起炸醬麵,前些年還因此出了雜醬,一時風靡,幾乎家家戶戶都備有維力的炸醬。
我也愛麵食,那不同於米飯的口感,尤其是長長的麵條呼嚕嚕地往口裡吸食的爽快。相較於湯麵,我反而偏愛吃乾麵,因為就不會被溫度侷限那股想一大口塞滿嘴的感受。
包裝外竟有好康的,仔細一看原來是可愛的張君雅便條紙,左側旁還有句提醒: 「不要忘記吃泡麵!」
對於泡麵的情感,相信這是很多在異鄉或待在國外的人,常常會在心裡想起的。
人難免有嘴癢的時候,那是一種稱不上是餓,但就是想咬一點東西的時刻。
想吃泡麵,但又不想一次就吃一大碗的情形下,這種將乾麵條壓擠成一顆顆的零嘴點心就是登場的好時機啦。
這次試吃有五香海苔和醬燒蝦,造型上有丸子與直接是麵條造型。
我個人偏好醬燒蝦的口味,不過熱量不低,基本上偶而開來吃一下就好,但總事與願違,每次一開就全吃光光啦~(淚)
難怪最近發現體重有昇高的情況,但我想這也許就是美味零食的副作用啦!
阿英壽司
名字像隔壁鄰居的阿媽,唸起來真是親切。店面看不出是壽司店,尤其還有賣魯肉飯和刈包,初看到時真是令人……「不知如何是好」。(笑)
喜歡吃壽司的我,一時心血來潮在網路上打了搜尋。
關鍵字: 「板橋(空格) 壽司」後,冒出一些店家出來,那個府前站的板橋壽司,是出了名的貴,許多人都覺得有點@#$%^。
往下看,就是阿英壽司了。
講到柿子,應該部份的男生不愛吃吧…
(就我知道的,是大部份的男生都不愛。)
不過,我家Amy她愛。
很愛。
非常愛。
簡直可以說是「無柿不歡」。
好吧,愛屋及烏,所以我也會試著去愛。
(原則上算喜歡,但並沒有那種非吃不可的欲望驅動著我。)
星期五的晚上手癢,在谷歌搜尋關於是否能用柿子做料理。
(我真的覺得…這種中文的不如用google來代表就好,感覺起來就個low了下來。)
柿子做料理的食譜一找,還真的有,只是不多,看一看覺得應該可行。
(那種應該的感覺,其實是非常不肯定,甚至是沒把握能成菜。)
關於白色情人節:
以下資料從「維基百科」整理:
白色情人節是在日本在商業行銷下所創造出的節日,日文稱為「ホワイトデー」。白色情人是在每年的3月14日,是在情人節的一個月之後,日本、韓國以及台灣人都會慶祝這個節日。在日本,女性會在情人節的時候送禮給男性,而收到如巧克力這類禮物的男性,則會在白色情人節回禮。
這個節日誕生於1965年,由日本福岡市的甜點(菓子)製造商「石村萬盛堂」所發起,以鼓吹男性應該要回禮給女性,作為促銷糖果的手段。這個節日最早稱為「糖果贈送日」(キャンデーを贈る日),後來因為糖果所使用的砂糖是白色的,所以改名白色情人節。
不久後,巧克力製造商發現他們也可以在這個節日中獲利,因此也開始促銷白色的巧克力。而現在,日本男性在回禮時,除了糖果與白巧克力之外,還包括其他各種可食用或不可食用的禮品。
所以,一直到了今天,我才搞懂,原來2/14應該是女生送男生,3/14才是男生送女生。(切…)
忙碌的午後,在桌上看到月曆,也許是日本人設計的吧,不經意地看到3/14上頭竟寫著白色情人節這個字樣。
深深覺得日本人對於剌激經濟的手段,真是到了無所不用其極的地步啊!…@__@。
既然提到了情人節,不免就想到今年的狀況。隨著年華逝去,情人節巧克力的數量也隨著年歲而減少。
還好今年仍有收到一些義理巧克力,而所謂的義理就是安慰單身朋友用的巧克力。
這個名詞好像是從日本過來的,記得是從一些雜誌上看到,若單單從字面上來看,不免有些令人直接聯想「義氣情理」這類的直譯句。
會給義理巧克力的,男女比例相差懸殊,大部份都是女孩子,會善心地用巧克力熱鬧這個節日。
當然也會收到男生給的,但是今年因為斷背山這麼火紅,收到時也不免會把這個巧克力和斷背山聯想串在一起。
但不管怎麼說,施比受總是有福的。
小時候,都有那種模樣是榨果汁機造形,然後長著長長細細的鐵架腳,機台的中間有個像轉電視頻道的轉盤,轉盤上方可以放入一塊錢的凹槽,至於零嘴的出口是在轉盤下方。透明的外裝裡頭裝滿各式各樣的零嘴。不知道可不可以這樣說,那個造形,應該是現今扭蛋的老祖宗吧。
有雜貨店的,門前大多會擺上幾台,這當中肯定少不了巧克力米果,一塊錢可以扭出十幾顆的巧克力米果。雖然吃起來很小很小,但光是以數量來說,會覺得用一塊錢來扭這個是很划算的一件事。雖然現在大賣場有在賣長方透明盒的,反而都沒有像小時候那樣,用一塊錢投啊扭地,享受那種視覺與觸覺的購買慾。一顆顆從扭機台子裡掉出來,用自已的手指用力地咔啦咔啦向左轉著,扭到不能再扭的時候,還會用眼睛的餘光去看看下方的出口,是不是有少拿的巧克力米果。
再不然就會用小指頭再摳摳挖挖,直到確認已經都到手裡了,才能放心享用巧克力米果。
又能吃又能從中感受到創造生產出巧克力的過程,這應該是巧克力米果扭蛋機的魅力吧~!
國中的時候好像收過巧克力,但印象全無,大多都是卡片、書信居多。
但印象比較鮮明的巧克力,應該是在高中的時候。
高二那年,社團的學妹送的,一盒造形像是各式海貝的巧克力。但那時盒子裡的巧克力的印象不深,現在想想,反而是學妹臉紅到像是腦溢血的模樣比較令人擔心。
那天星期二,學妹站在教室門口叫我的名字,我卻以一種極不自然的姿態走去,我什麼話也沒說,只問了一句:「這是送我的?」
學妹點點頭後,我就轉身就問有沒有人要吃。
然後我就沒搭理站在門口的學妹了,那個時候的我真的不懂事,加上個性也比較內閉一些,但現在想起來,真覺得自已很不應該,起碼也該笑容滿滿地說聲謝謝吧。
還有一次印象深刻的巧克力是在畢業後,開始在外頭工作,在那年的七夕第一次收到男生送的香包和一大盒金莎。
收到的時候,是我坐在辦公的位置上,猛眨著眼看著桌上的東西,傳統的香包,繡線十分漂亮、精緻,香氣濃厚的讓人覺得像是回到了清朝末年。旁邊則放著一大盒的金莎,光彩奪目到有點尷尬的組合,不只是物的尷尬、連心情也會覺得怪怪的。
沒多想什麼,吃了幾顆之後,就把巧克力分贈給其他的同事了。
我其實很愛吃金莎的,但每次吃總會想到那個男生的送到我手上的模樣,然後我就會習慣性地猛眨著眼。
平日我大都會隨身帶著巧克力,若沒帶,也會到四處去都看的到的便利商店買來放在身上。
是那種一包10元的巧克力磚,便宜又好吃。我偶而到大賣場,就會一口氣買上好幾條家庭號的來放。不過,現在有了同居人,這樣的習慣就可能得改一改才行。
愛吃,自然也會做一些關於巧克力的東西。只是那些交往過的女孩子,都不愛甜食。也自然地把這個技能給藏了起來,但是這麼一提便又想起,會開始做巧克力的原因是,在很多年前的夜晚,四妹她因為月經的關係整個人疼的哎哎叫,我焦躁之際,想起曾聽過熱巧克力可以舒緩狀況。跑去買了幾塊巧克力磚,在廚房熱起牛奶後便把巧克力放入攪拌。
四妹喝完後,整個人傻呼呼地也沒說什麼就去睡了,反倒是我像個吸毒犯那樣的姿態,精神很好站在廚房猛吸著巧克力在煮完後散在空氣中的氣味。
抽油煙機的昏黃燈光、鍋裡殘存的巧克力牛奶、寒冷的冬天穿著短褲的滑譏,而我的頭則是埋在鍋子吸著氣味,然後像狗一樣喝著剩餘的巧克力牛奶。
很怪的畫面,但提到巧克力牛奶總會想起那一次的經驗與影像。
也許有人問,幹嘛不買現成的巧克力牛奶。
說真的,自已拿原料煮出來的量和質就是和現成的差很多,更重要的是,是比較「便宜又大碗啦!」(終於講出重點了。)
「能做出外面買不到的巧克力來吃,真的是人間一大成就啊。」我曾這麼回答著母親。
但是,我竟然這樣就引以為傲、志得意滿?
由此可知我胸無大志、做個小東西就可滿足的心態,就真的註定我得一輩子平凡了。
吃了會變成小叮噹的星野銅鑼燒
在工作忙碌、萬事燒頭的日子裡,來塊美味的銅鑼燒,除了慰藉自已辛勤的努力之外,同時也達到飽足對美食的歡欣。
這是同事Bing在二個星期前訂的,聽說一個35元,嘖嘖…真是高價的甜點啊,而且還得等很久。不過比起很多夜市路邊亂賣的那種100元四個的甜食,口感品質絕對是有差的。
他們的宅配,一盒20個,含運費下來就總共要840…
「嘖嘖…,真是有錢人的飲食啊…」還好吃的是同事的愛心,呵呵~~
口感相當綿密,和自已在超市買的那種一份15元的銅鑼燒,差距極大。
哈哈哈特別是當自已咬下第一口後,真的覺得自已變成多啦A夢了,就差沒有百寶袋在肚子那邊,這個銅鑼燒,讓辦公室裡的人都吃的讚不絕口。
很推這一家的甜點,雖然小貴,但若是要送給重要的人做禮物的話,我認為是相當值得的。
比較可惜的是,我沒帶自已的相機,用的是公司的,唉…和CANON EOS不熟,呈現的效果沒有真實品物的好,但還是和大家分享,有機會的話,大家可以去品嚐看看哦!
我不是他們的股東,但還是用力地推一下啦~~!
星野銅鑼燒
地址:台中市西屯區公益路132號。
.
TOBY義大利麵醬&玉米招牌濃湯全紀錄
採買食材:花了三個小時。
義大利麵醬材料:大蕃茄10顆、聖女小蕃茄30斤、洋蔥10顆、植物奶油大的二罐、義大利香料一瓶、橄欖油一瓶、羅勒葉一瓶、起司1000公克、洋菇25朵、乾酪粉一瓶、螺旋捲心麵條10包。
玉米招牌濃湯:玉米粒二罐、火腿1600公克、洋蔥三顆、奶粉20匙、低筋麵粉一包750公克、植物奶油一罐、綜合蔬菜二包、高湯粉、黑胡椒粒一瓶、奶粉小的一罐。
準備時間:花了三個小時。
花費總金額:1866元。
特別感謝小陳幫忙攝影,雖然大部份都是和食物無關的影像…@__@。。。
更要感謝教會的弟兄姊妹的大大支持,讓我最後一份麵才剛煮好上桌,就看到醬汁和湯都全部吃光光,這點很令人開心,^__^。
採買
除了蕃茄、洋蔥之外,其他的全在頂好購買。
前一陣子在新聞看到說菜價有跌哦,心裡還很開心咧…誰知道,一到了要去買蕃茄的時候,聽到一斤40元的時候,實在買不下手…
「阿桑,不能再便宜一點嗎?」
「哎喲,少年家,我這種實做實賺的,這個價格已經很便宜了。」
星期六的晚上,站在傳統四維市場,我放眼望去只有這一家賣菜的,莫可奈何,只好向她買大蕃茄了和洋蔥。220,只有10顆蕃茄和8顆洋蔥…(是石油漲價的關係嗎?怎麼和新聞上面寫的差這麼多…,還是說現在買菜像計程車那樣有算夜間加成呢?)
切…結果一到頂好去看,早知道…就在頂好買了…可惡的阿桑!*__*,害我和妳扯了一堆,結果還是賣我這麼貴!
再來是小蕃茄,這個得到水果店去買。
那時心想,要是價格這麼貴的話,是不是該考慮用蕃茄醬呢?
「不行,這樣的話。味道就沒有新鮮的味道了。」我很堅持這點,我寧願自已多貼錢,也不要用便宜的蕃茄醬。
我還是要買蕃茄,不然這個麵醬就不好吃了。找了四家水果店,仔細看和挑選後的決定,就走進一家價格上比較OK的店面,在一開始賣我水果的那個男人,價格十分地硬硬硬…堅持不肯把價格向下修正,所幸來了老闆娘。
「哦…老闆娘,這個蕃茄可不可以再便宜一點呢?」我用著乖寶寶的笑容看著老闆娘。
我再輕輕地說:「好啦,妳人這麼漂亮,心地肯定和外表一樣的。」這也不是什麼違心之論,那個老闆娘是長的蠻好看的。
她想了想,抬頭看了我,便說:『好啦,看在你的臉的份上,算480。』
嘖嘖嘖…賺到了…。這還得感謝爸媽把我生的不討人厭,所以還能佔點便宜。
讓這個一斤25元的小蕃茄,現在買一箱30斤25元變成只有一斤16元。
星期六,天氣下著雨,很急忙的那種。先是把一部份的菜帶回教會那邊,再繞去買其他的食材。
超市裡頭的人出乎意料地多,但我這個年紀又推拉著購物車,車裡又是食材料的人近幾是無,除了媽媽級的消費者之外,其餘的都是買糖果餅乾汽水的年青人。
「喂!TOBY你是覺得很驕傲嗎?」我心裡自問著自已。
「嘿嘿,是有一點點啦…但又覺得有點怪,而且我買個東西不僅比時間是不是新鮮,連不同廠商同產品的,我都會連同價格、重量、熱量一起拿來比一比」小鼻子小眼睛的心態又在這個時候冒出來了…
基於如此,在超市這個不大不小的地方、也繞了好多好多圈,算一算竟花上二個小時啊…
製作
在星期六的聚會結束後,時間已是晚上10點,我把一堆高中小朋友拉來幫忙備料,光是切洋蔥就讓他們一個個輪流哭了好幾回,小蕃茄的剝梗、壓碎,也有賴他們這群小朋友的幫忙,不然光是蕃茄的處理就會花上一大把的時間。
只是可惜,採買當天就先做醬了,沒帶相機把過程拍下來,這點比較遺憾…
製作過程:
我的方式如下,橄欖油大約250CC左右,植物奶油二大匙,把洋蔥、辣椒和洋菇放下去翻炒,炒完後,再把它們放到一個大鍋子裡。
另外,把榨開的小蕃茄、切好的大蕃茄放入鍋裡翻炒,鍋裡有奶油、橄欖油。等到全部的蕃茄倒進大鍋子後,加入五碗水,大約1500cc來中和蕃茄的酸味與豐富醬汁的量。滾開之後,放入大起司條塊和鹽。
看一看手錶,11點,就收拾東西,把醬先倒在大鍋子,移入安全的地方放好,待第二天再來進行第二階段的熬煮。
第二天,早上一來就做玉米濃湯,我把昨天備好的火腿、玉米粒、些許的洋蔥,大火起鍋後,放入翻炒至香味溢出。緊接下來的是倒入五鍋水,大約5000cc左右的量,限於時間不足的關係,只得一開始就大火熬煮。
水開了,把奶粉慢慢地放入,以免結塊就麻煩了。放完了奶粉,緊接的就是麵粉。
然而放麵粉這個動作,是這個湯好不好喝的重要關鍵。
一般來說,若是用太白粉來增加濃稠的口感,其實會蠻空虛的,那麼這該怎麼說呢?
太白粉勾芡的湯,就濃湯的口感來說,不太合適用太白粉,它會把湯本的身味感包住,但麵粉來調濃湯的話,反而是可以把湯的味道充份調合在一起。
就單單喝濃湯、希望把湯的味道揮發出來的話,用麵粉比較好,若是淋飯或是配搭組合其他食材的話,太白粉的勾芡就是上選。
因為太浪費工時,不少外面賣的濃湯都是用太白粉勾芡的。
那個味道就不理想了。但不管怎麼樣,熱量都肯定是爆高的啦。
同一時間之內,我的義大利麵醬的製作也同時展開,我把醬料分別放在二個大鍋子,大約只裝了一半,這個是希望在煮的時候,火不會因為鍋子裝的太過滿,而讓醬料無法充份翻滾融合。再來就是將羅勒葉和義大利香料倒入,邊倒邊試,直到香料與醬的味道恰好為止。
這些動作,花了大約一個小時又13分鐘。
離開廚房再進去教會做禮拜,結束後已是11:20。
我希望不要先把麵煮好,又放冷水又拌油,全部新鮮現場煮。原因是希望安息日,做禮拜才是重點,這個料理的分享反倒是其次了。
所以,一直到我煮好全部的東西時,醬只剩一些些,湯全部空空。然後還有人站在我身旁等我的麵煮起來…
有不少媽媽在問湯怎麼煮的,我說我的方式好像不太正統,確定要學嗎?
正統嗎?
管它的,反正大家捧場、東西好吃就好。
對吧。
另外,我覺得我有點強迫症的問題,一直很在意多少時間內完成這些菜。
每次下廚都會刻意給自已一點壓力,用時間的壓力讓做菜的時間少一點,可以多一點時間來吃飯。
時間很寶貴的,對不對?
照片記實
感謝小陳…*__*…
對於記憶,我不知道其他人是如何是建立印象的,但以我來說,都和食物產生重疊關係。按這個說法來推,我牙齒的記憶,一開始的聯結是牙膏。
在我小的時候,母親曾和我分享她小時候最喜歡吃的就是紅糖拌飯,她說滋味絕佳的時候,臉還配上回憶時,那個很好吃的表情,在聽母親口述的當下,其實就很想跑去挖一匙糖,想倒在米飯上頭試試。
我想母親會後悔她的分享,事實上從那次之後,我就成了用糖量很大的孩子,每餐飯都要加上一匙的砂糖,粥飯也好、麵食也好,一律通通加上砂糖才淮入口。
常常我邊吃加糖的飯邊跳著難看的舞蹈,舞動在客廰的椅子上,看著電視播放無敵鐵金剛。
然後被父母親罵吃飯沒規矩,常常在被大聲斥喝下,停止我那像求偶舞般的舞姿。
而且小時候家境並不富裕,我能吃到零食甜點的機會十分地稀少,在家裡放眼望去。看的到的只剩糖和牙膏是甜的,也許還有水果,但像水果都是得到每月初一、十五才會出現的珍品。
那由得你天天吃的呢?
照理說,用糖量這麼大的我,理應會滿口爛牙才對,然後痛不欲生地被帶去給牙醫拔蛀牙。但我有個更怪的嗜好,反而讓我擁有一口好牙。
這個嗜好說起來有點奇怪,甚至是有點好笑。在每天早上的刷牙,我都不會用牙刷來刷,而是將牙膏擠到食指上,然後充份並平均地塗佈在牙齒上。
而且這一定要平均地塗佈,為什麼呢?
其實母親會檢查我有沒有刷牙,都會要我在她面前”呵”一口氣來讓她聞,可是又不能被母親發現,整坨的牙膏都在口中像糖果一樣放在裡面。
牙膏塗滿嘴裡的口感,充滿嘴中的甜味,加上辣涼涼的薄荷,口水就滾滿整個嘴裡,然後開始冒起泡泡。舌頭也忙碌起來,又涼又甜又辣的口感,讓它忙著左右擺動,臉龐上因為牙膏太過涼辣而掉下二行淚。
我裂著笑臉,閉上眼睛去享受這種玉米糖漿帶來的愉悅。
小時候的牙膏都是錫管裝的,味道好像都比現在用的牙膏要來的剌激許多,不像現在用軟管包裝那樣方便,能徹底地使用到最後一口。所以錫管包裝的,都會很容易有沒擠到的部份。所以在每次牙膏要用完之前,我都會把鍚管包裝撕拉開來,然後像狗狗一樣的動作,用舌頭把藏身在鍚管凹陷處的牙膏,通通挖的乾乾淨淨。
還有一次家裡換成鹹性口味的牙膏,我就哭鬧著不肯刷牙。任性地硬要母親去買黑人的黃色鍚管牙膏。也許是因為這樣的原因,讓這個為了吃糖而無所不用其極的我,牙齒一直保持的很好。
小時候的甜食記憶,就像童年這首歌,每次我站在福利社前,口袋裡常常沒有半毛錢。
然而沒錢,就只好從民生最基礎的用品下手。但是牙膏一直吃到七龍珠開始連載的那一年,被父親痛揍之後,從此刷牙時,都會被監視,牙膏從此列入家中的管制品。每天早上刷牙,牙膏要去父親那兒領配給,日子過的活像大陸藍螞蟻又像人民公社,我開始過我的無糖生活。
提到了牙膏,就不得不提牙膏糖。
對我來說,若沒有黑人牙膏糖的童年就不是童年了,小時候二顆才一塊錢,五塊錢就可以把口袋塞的滿滿的糖果。它那粉紅粉紅,方方正正的造型,一顆黑人大頭在包裝上,也許是因為產品的聯想關係,讓我覺得放在家裡的牙膏也可以吃。說到這裡,突然覺得也許可以用這個理由來解釋嗜吃牙膏這個怪廦。
今年去台南的世界糖果文化節時,去看了懷舊糖果的展示,我找了老半天,就是沒有黑人牙膏糖的蹤影。更在先前台中讀書的時候,逢甲的商圈發現了專賣台灣舊糖果的店後,進去逛了老半天,也只看到其他的玩具、糖果,就是沒有腦子裡想的黑人牙膏糖。
也許是我運氣不夠好,但聽人家說那並不難買,其實也是我自已的找尋心態不夠積極,而且我也沒有那種想要非把它找到不可的浴血決心吧。
我曾在某個夜市的攤位上,看到黑人牙膏糖,我的眼神就像蒼蠅看到蜜那樣,快速地撲向那攤位的前面,仔細地看了看懷念的糖果。想買,但看那充滿色素、香料、粗糙的包裝紙,和可怕的黑人臉。這時才發現當人長大了,很多事情就考慮的令人感到龜毛多慮討厭。簡直就是可憎的地步。
再說,也是怕真的買來之後,萬一吃在口裡會和小時候吃的味道不一樣,該怎麼辦?
一時衝動就為了想體會過往的味覺,破壞了腦裡美好的口味回憶,而做出這般可能會萬劫不復的舉動。
值得嗎?我心裡想著想著,也因為這樣,開始害怕了起來。
前些日子去看電影前,去哈根達斯點點了一份冰淇淋來吃吃,名字好像叫兩全其美還是雙雙對對…總之就是接近這名稱意思的,然後,我點的口味是草莓和香草。
草莓裡頭還有”狗肉”,不是…是果肉。它口感不錯,但價格就蠻令人昨舌的,但因為難得的關係,我覺得還是值得一嚐的。
好久好久沒吃到了有關粉紅色的食物了,若按顏色來分的話,那麼,黑人牙膏糖的應該是草莓口味的吧…
提到這裡,就不得不提一下兒時樓下雜貨店的老伯伯。
那間店在四維路的巷子裡,也就是兒時住家樓下一樓,以我家的樓梯口為中心點來算,是往左手邊數過去第二間的位置,店裡的老闆是個老伯伯,他光頭,廋廋的模樣,操著一口外省國語口音,和他買糖則會向我媽那邊去告狀。
我母親不給我糖吃,怕我的牙齒會因為一直吃糖,而蛀滿黑牙。所以她交待那個伯伯,不可以給我糖果吃。
那我的錢又是那來的呢?
就是偷我父親下班後留在黑膠唱片機蓋上頭的零錢,每次一塊、二塊地偷拿去買糖。每次偷每次都挨揍,我的聰明似乎都只限制在某種層次上,比貓還難教養的我,常讓父親下班都害怕有什麼禍又冒出頭來。我被打完後,我便會跑去房間的床底躲起來,偷偷打開我的藏寶盒,拿出一顆黑人牙膏糖來撫慰受傷的身心靈。
但牙膏糖的庫存很快就沒了,而且牙膏又不能吃的太兇,若被發現自然就是一頓痛打,我就只好再硬著頭皮走到那間店,站在店門口,手上摸著偷來的二塊錢,呆呆地站在那兒。
抬起頭,看著紅色筒蓋裡的黑人牙膏糖,拌著嘴裡著急的咕嚕聲。
臉身手腳,焦慮地碎動著,我看著筒裡的糖,再望著老伯伯,竟無法控制地哭了出來。
老伯伯見狀便走到店門口,看著我。
我不知那來的勇氣說起話來:『求求伯伯讓我買糖好不好,我每天都有刷牙,不會蛀牙。求求你不要告訴我媽媽、爸爸,他們會打我…。』
說完就一直哭、一直哭…。
老伯伯的臉現在在我的腦海是一片模糊,但我只記得他打開筒裡的糖,摸摸我的頭,便又抓了一把塞在我小短褲的口袋,二塊錢還在手上,我笑了出來。
我坐在他店門口前的石頭上,數著這一顆一顆不勞而獲的糖果。
那天陽光燦爛,映滿我眼裡。我吃著牙膏糖,摸著店門口櫥窗木框,我的笑像是開了一次又一次的花朵,在老伯伯店門前盛放著。
那是最後一次見到那位伯伯,後來就不曾看到他了。在若干年後聽母親提起,才知道那位伯伯在家裡去世多日才被發現,那間店也就這麼消失了。
所以,對我來說,牙齒是連著牙膏、牙膏糖,而黑人牙膏糖的記憶則是連著這位老伯伯。
老伯伯他讓這些看似無啥痛癢、又有一點點關聯的東西,都充滿燦爛花朵般的回憶。
廚房背後的故事
湯湯水水
這一陣子,每天中午都在公司熬煮湯頭,每到吃飯的時候都有熱香味甘的湯可享受,我本來不是個愛喝湯的孩子,慢慢地,卻也愛上每天各式湯味,散發在口裡的溫厚感。
而這個活動儀式起初是由課長發起的,直到有一天,她說覺得煮得有點累了,想停下來。聽了之後,我說,若真的累了,不妨由我來做吧,這樣子停下來真的很可惜。畢竟,公司裡的人也許會覺得,中午用餐吃飯,能有碗熱又香的湯,也實在是件幸福的事。
對於廚房的一切,外至實體的瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆、大小刀具與廚房必備用品,內至料理的刀工、火候、下鍋後食材順序的安排、味料的調製,廚後的清潔整理。每當我細細數來,閉上眼去推砌回想,都像是身體的一部份那樣自然,回想的過程是令人如此感到愉快並輕鬆。
當然我並沒有什麼招牌菜或是獨門絕技,大多是拿到什麼食材就料理什麼,一切憑藉著吃過的印象來著手。所有的料理基礎都建立在少鹽少油、多醋多用心,什麼菜用什麼大小的火,掌握了這些要訣,想要煮出一手健康好菜就絕對不是什麼難事。
對我來說,能夠每天親近廚房,實在是件幸福的事情,面對可以將那些原本是形態各一、味道各異的食材,在巧心重新安排下又可成了另一種面貌的展現。而且煮湯,不用花太多的時間,不用太昂貴的食料堆砌,只需用點想像力和耐心就能等候成品出現,對我來說,這是個很棒的感覺。這是繪畫設計之外,另一番的作品成就。
傳統市集印象
採買菜料也是件好玩又有趣的事,記得很小的時候,常常陪著母親、祖母去市場見識。那時個兒小,外面的一切對我來說都是極其巨大、是無法一眼覽盡的世界。當我站在傳統的市場,看著市場道路上的水泥凹坑、污水遍地,只有買菜的婆婆媽媽來來往往,步閥時停時行,除了左右來往的道路腳線是完整的之外,其餘,都是滿地碎片似的菜葉、肉塊與忙碌找尋得以飽食的野狗們。上市場,一直是進廚房前最為重要的前置作業,同時也是最令人期待的事,我喜歡到傳統市場更勝於大賣場的乾淨精緻、單一窗口的結帳櫃檯。相對的,傳統市場的人潮擁出,此起彼落的討價要料。光顧久了,還可以單單只買一把青菜,就能再要個蔥一把、蒜二顆外加紅辣椒一根。說好聽一點的,就是聊個天,幾句簡單的問候,就足以為這個商業交易的背後,添上更多人情味在裡頭。說白一些還不就是那個貪小便宜、要的想要比買的還多的小鼻子心態發作。再說白一點,到大賣場那由得自已可以這麼任性的厚臉皮呢?
想像力的創造
我深信,每個愛下廚的男人們,心裡肯定有不為人知的故事。
我一直記得那樣的畫面,母親站在廚房忙進忙出,我靜靜地站在母親的背後,整個空間因著鍋中煮沸的湯、母親手邊旁鍋中爆香的大火,讓週邊的溫度緩緩升高,看著母親側臉上悶流著沉默的汗;忙碌的手臂小心翼翼地切著準備放進鍋裡的菜料。
我的母親並沒有刻意教我關於下廚該煮什麼、準備什麼,家裡也沒有任何一本可以閱覽、學習的食譜。我只是單純地站在母親背後、廚房門口看,與偶而幫忙買瓶醬油黑醋、鹽巴味精的小勞務,看多了,吃久了,當自已站在廚房時,就是用想像力創造菜餚的時刻了。
下廚初體驗
小時候,家境並沒有辦法像現在小朋友的飲食生活那麼豐富,到那都有好吃的垃圾速食、甚至是美食吃到飽的店舖。也許當年因為這麼單純無奈的生活條件下,才有讓自已走進廚房的動機。
有時候,每當看到我二個弟弟,我總會憶起在我小二那年,家裡因為母親住院的關係,變成我和弟弟三人沒有東西吃,我只好硬著頭皮,憑藉對母親下廚的模糊印象,煮了一鍋熟爛到不行的白米飯,不懂水量該如何增減,讓鍋裡的飯像粥一般地在咕嚕咕嚕在眼前動了起來,而身高不夠的我站在小椅子補上高度的不足的窘境;再拿著空心菜在流理台前清洗、切煮後,炒出一盤不生不熟、不鹹不淡的菜,盤裡的模樣,就像是蒜薑菜各佔一方,形成三國鼎立的畫面。同時也煎了三個荷包蛋,雖然形狀不圓,蛋黃也四散不成蛋形,但弟弟們大口大口扒飯的表情,在那時都帶給我一股無可言喻的鼓勵。讓我往後有更多勇氣,去做一道道實驗性質濃厚的菜餚出來。
母親常對我說,說我是個特別的孩子,是不是靈魂放錯了身體,不然怎麼這麼愛親近廚房?
但不管如何,這些深淺不一的影像,都是一個開始,也是我在廚房背後的故事,故事裡的畫面總有著母親下廚的背影,而我總是站在背後,靜靜默默地看著。
更重要的是,這樣的故事也開啟了爾後,我與廚房一輩子的親蜜關係。